“讲述杜克人自己的故事”系列之十三：茶陵教学追记(上)

我的故事 | Dukie Story   December 26, 2007 at 12:00 amDCSSA2009

编者按：首先让我们来听听“平民总理”温家宝在会见旅比华人华侨时说过的一段感言：“我也有一个梦，一个愿望：希望每个中国人都能生活好，让农村的孩子都能上学，让每个到就业年龄的人都能有工作。让人民不至于因为生病而烦恼，解决他们的医疗，特别是农村医疗问题。我想，这也是每个中国人的梦”。

“梦想行动国际”由一个留学美国的中国学生创立的非营利组织，于2004年5月在美国北卡州注册，总部设在杜克大学。他们的目标是“希望有一天， 每一个孩子，都能实现他们的梦想；同时，在发达地区的青少年有更多的社会责任感去帮助欠发达地区的同龄人。”“梦想行动国际”还有一个响亮的六字口号：关怀，参与，杰出。

今天我们的网站登载一篇支教同学的回忆文章。彭牧，青海人。本科毕业于复旦中文系，研究生毕业于北大中文系。在北大中文系执教四年后，来到宾夕法利亚大学(UPenn)攻读民俗学(Folklore)博士。彭牧的先生蒋洪生在杜克文学系攻读博士。如此算来，彭牧是“杜克人的媳妇”，所以这篇文章被归为“杜克人自己的故事”。

茶陵教学追记

村庄 在五谷丰盛的村庄 我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好！
珍惜黄昏的村庄 珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
――海子《村庄》

在一个油菜花灿烂的早春日子，我终于下定了离开茶陵的决心。坐在颠簸的摩托车上，穿过料峭的春风，穿过梧桐影里那些熟悉的村庄、那些做过“手艺”的地方，心中感慨万千。如果说田野作业是民俗学家、人类学家的“通过仪式”的话，我确实有某种脱胎换骨的感觉。可以肯定地说，茶陵成了我最熟悉、最了解的地方。在村里生活的七个多月，在走乡串村做调查的日子里――或者以村民的角度来说“做手艺”的日子里，农村生活的节奏和律动逐渐变得生动，变得清晰，变得那么的有质感。几十年间，照猫画虎地从书本上学来的种种知识、理论，有些变成了真切可感的故事和有血有肉的人，而有些则变得遥远，令人堪发一笑。

在当地人眼中，我在当地的身份是难以定义，或者说，是多种多样的：